山 그리고...

세신목욕탕 - 박미산(1954 ∼ ) 허리 굽은 그녀가 탕 안으로 들어온다 자글자글 물주름이 인다 목만 내밀고 있던 여자가 묻는다 몇 살이슈? 여든일곱이유 난 아흔둘이여 잘 익은 살갗을 열어젖히며 목청을 뽑는다 얼굴이 뽀얀 아주머니가 조그맣게 말한다 난 일흔여덟이에요 요새 ..

문(門) - 이영광(1967~ ) 가지 말아야 했던 곳 범접해서는 안 되었던 숱한 내부들 사람의 집 사랑의 집 세월의 집 더럽혀진 발길이 함부로 밟고 들어가 지나보면 다 바깥이었다 날 허락하지 않는 어떤 내부가 있다는 사실, 그러므로 한 번도 받아들여진 적 없었다는 사실을 받아들이..

남으로 띄우는 편지 -고두현(1963∼ ) 봄볕 푸르거니 겨우내 엎드렸던 볏짚 풀어놓고 언 잠 자던 지붕 밑 손 따숩게 들춰보아라. 거기 꽃 소식 벌써 듣는데 아직 설레는 가슴 남았거든 이 바람 끝으로 옷섶 한켠 열어두는 것 잊지 않으마. 내 살아 잃어버린 중에서 가장 오래도록 빛..

‘곶감’-김용덕(1952~ ) 지리산 산청 골짜기 껍질 벗고 살결 마주치는 바람에 몸 속 물기 다 빼주고 씨앗 몇 개 품었다 여물지 못한 꿈 그리움으로 쪼그라드는 시간 시린 시간들 모여 호랑이보다 더 무서운 전래 동화 속 주인공 되는가 잘못 길들여진 햇살에 검버섯도 피우지만 뽀얀 분이 단맛으로 필 때까지 첫 알몸의 전설을 추억한다. 하늘 높이 켜든 등불 같은 까치밥 몇 개 남기고 시린 바람 고샅에 주렁주렁 내걸린 알감들. 겨울로 가는 조선 풍경의 전형. 몸은 추워도 마음은 따스한 고향 풍경. 곰에서 여인으로 환생한 웅녀로부터 할머니의 할머니 이야기 도란도란 들려주며 곶감이 돼가는 시간, 시간들. 우리네 시린 시간도 곶감같이 그리움 여물어 다디달게 엮이는 건 아닐는지. -심학산 둘레길 가기 일욜 버스데이 ..

눈사람의 길 - 최승호 (1954~ ) 눈사람이 녹는다는 것은 눈사람이 불탄다는 것, 불탄다는 것은 눈사람이 재로 돌아가고 있다는 것, 재가 물이다 하얀 재 더 희어질 수 없는 재가 물이다 시냇물 하얀 재 흐른다 눈사람들이 둥둥둥 물북을 치며 강으로 바다로 은하수로 흘러간다 흘러간..

겨울밤- 박용래(1925~1980) 잠 이루지 못하는 밤 고향집 마늘 밭에 눈은 쌓이리. 잠 이루지 못하는 밤 고향집 추녀 밑 달빛은 쌓이리. 발목을 벗고 물을 건너는 먼 마을. 고향집 마당귀 바람은 잠을 자리. 고향 가는 눈길 걱정 되시는지. 꽉 막힌 길일지라도 그 풍경 보면 부럽더군요. ..