山 그리고...

백화白樺 - 백석(1912~1996) 산골집은 대들보도 기둥도 문살도 자작나무다 밤이면 캥캥 여우가 우는 산도 자작나무다 그 맛있는 모밀국수를 삶는 장작도 자작나무다 그리고 감로같이 단샘이 솟는 박우물도 자작나무다 산 너머는 평안도 땅도 뵈인다는 이 산골은 온통 자작나무다 모든 것이 ..

자식 - 김환영(1959~ ) 오뎅 파는 아줌마가 놀러 와서는, 자식은 전생에 빚쟁이래요 그래서 에미 애비 얼굴만 보면 맨날 맨날 돈 달라 돈 달라 하는 거래요 이야기를 듣던 우리 엄마가, 이 세상에 자식 아니었던 사람이 어디 있어? 그러는 아줌마는 자식 아닌가 봬? 어디 보자 배꼽이 있나, 없..

생강나무 - 정우영(1960~ ) 마흔여섯 해 걸어다닌 나보다 한곳에 서 있는 저 여린 생강나무가 훨씬 더 많은 지구의 기억을 시간의 그늘 곳곳에 켜켜이 새겨둔다. 홀연 어느날 내 길 끊기듯 땅 위를 걸어다니는 것들 모두 자취 사라져도 생강나무는 노란 털눈 뜨고 여전히 느린 시간 걷고 있..

거짓말을 타전하다 - 안현미(1972~ ) 여상을 졸업하고 더듬이가 긴 곤충들과 아현동 산동네에서 살았다 고아는 아니었지만 고아 같았다 사무원으로 산다는 건 한 달 치의 방과 한 달 치의 쌀이었다 그렇게 꽃다운 청춘을 팔면서 살았다 꽃다운 청춘을 팔면서도 슬프지 않았다 가끔 대학생..

‘가을밤’-정두수(1937~ ) 1. 달빛마저 싱그러운 들길을 혼자 가면 나락 단 묶음마다 흐르는 고운 달빛 오늘처럼 오롯이 행복한 푸른 밤엔 호수 깊이 파묻힌 파묻힌 저 별들을 조리로 그대 함께 건지고 싶어라 2. 마른 잎이 떨어지는 가을 길 혼자 가면 등불이 켜져 있는 마을엔 푸른 달빛 ..

난처한 늦둥이 - 김영무(1944~2001) 새벽 아득한 잠결에 누군가 얼굴을 더듬는다 아내의 손길이 턱수염을 만지작거리고 눈썹을 문질러보고 오른쪽 눈두덩 아래 검버섯도 쓸어본다 나는 눈을 꼭 감고 숨을 죽인다 아내의 손길이 더듬는 것 스물다섯 해 우리들이 함께한 이 세상 소풍 이야기..

퇴원 - 김민서 (1959~ ) 콘크리트 숲의 혈관에 링거 줄 꽂은 수양버드나무 푸른 피를 수혈한다 햇빛의 방사선과를 다녀온 허리 삐끗한 민들레 빛의 오염으로 창백하다 못해 투명하다 중환자실을 힘겹게 벗어난 환자들 색색인 시간의 회복실 봄의 계단에 경솔한 엉덩이로 종종거리며 햇살 ..

‘숯불의 시’-김신용(1945~ ) 숯불의 얼굴이 발갛게 상기되는 것 같다 자신에게 남은 마지막 온기로 몇 알의 감자라도 익힌다면 사그라져 남는 재도 따뜻하리라,고 생각하는 눈빛 같다. 수확이 끝난 빈 밭에 몇 줌의 감자를 남겨두는 경자(耕者)의 마음도 저와 같을까? 묻힌 것에게 체온 다..

사모곡 - 김종해(1941~ ) 이제 나의 별로 돌아가야 할 시각이 얼마 남아 있지 않다 지상에서 만난 사람 가운데 가장 아름다운 여인은 어머니라는 이름을 갖고 있다 나의 별로 돌아가기 전에 내가 마지막으로 부르고 싶은 이름 어·머·니 치매를 앓고 계신 어머니는 뵐 때마다 내게 누구냐..

어느 해거름 - 진이정(1959~1993) 멍한, 저녁 무렵 문득 나는 여섯 살의 저녁이다 어눌한 해거름이다 정작, 여섯 살 적에도 이토록 여섯 살이진 않았다 여섯 살엔 무얼 했을까. 일할 힘도 공부할 힘도 없어 놀았을 것이다. 노는 것처럼 놀았을 것이다. 여섯 살은 텅 빈 나이, 말은 배웠으나 글..