山 그리고...

김영랑, 조두남, 모란, 동백 - 이제하(1937~ ) 모란은 벌써 지고 없는데 먼 산에 뻐꾸기 울면 상냥한 얼굴 모란 아가씨 꿈속에 찾아오네 세상은 바람 불고 고달파라, 나 어느 변방에 떠돌다 떠돌다 어느 나무 그늘에 고요히 고요히 잠든다 해도 또 한 번 모란이 필 때까지 나를 잊지 말아요 (…..

뒷골목 풍경 -이동순(1950~ ) 내가 만약 서역에 산다면 여름날 저녁마다 문 앞에 탁자를 내다놓고 장기를 두리라 벗들과 모여앉아 마작을 하리라 손주녀석 안고 나와 바람 쐬며 행인을 보리라 친한 이웃들과 삿자리 깔고 모여앉아 담소 나누리라 침침한 전등불 켜진 이발소에서 머리를 깎..

비 가는 소리 -유안진(1941~ ) 비 가는 소리에 잠깼다 온 줄도 몰랐는데 썰물소리처럼 다가오다 멀어지는 불협화(不協和)의 음정(音程) 밤비에 못다 씻긴 희뿌연 어둠으로, 아쉬움과 섭섭함이 뒤축 끌며 따라가는 소리, 괜히 뒤돌아보는 실루엣 같은 뒷모습의, 가고 있는 밤비 소리, 이 밤이 ..

외딴섬 - 홍영철(1955~ ) 네 잘못이 아니다 홀로 떠 있다고 울지 마라 곁에는 끝없는 파도가 찰랑이고 위에는 수많은 별들이 반짝이고 있단다 떼 지어 몰려다니는 것들을 보아라 홀로 떠 있지도 못하는 것들은 저토록 하염없이 헤매고 있지 않느냐 (하략) 인간의 고독을 위로하는 이 시를 일..

한여름, 토바고 - 데릭 월컷(1930~ ) 태양이 내리쬐는 넓은 해변들. 하얀 더위. 푸른 강물. 다시, 말라붙은 노란 야자나무들 여름에 잠자는 집에서 8월 내내 꾸벅 졸며 내가 붙잡았던 날들, 내가 잃어버린 날들, 딸애들처럼 웃자라서, 내 팔을 빠져나가는 날들. 한여름의 트리니다드 토바고에 ..

고검(古劍) - 이유경(1940~ ) 박물관에서 뼈만 남은 고검 한 자루를 본다 피투성이 시간들 녹슬어 떡이 돼있고 첩첩한 어둠 한 가운데 무명 장수의 미라처럼 눕혀져 있지만 그의 뼈 속 어딘가 시퍼런 날이 숨어 있다. 박물관에서 시인이 본 것은 오래되어 ‘뼈만 남은 고검 한 자루’가 아니..

탑 - 김수복(1953~ ) 곧 저녁이 다가올 것이다 등불을 밝히고 높고 비천한 어둠과 별에게, 목숨을 바쳐 몸속에 집을 짓는 하늘에서 곧 종이 울릴 것이다 새들이 죽어서 날아갈 것이다 낮이 기울고 저녁이 온다. 그게 필연이듯 늙으면 죽음이 가까이 온다. 질병과 노령은 죽음의 징후 사건들..

백자 항아리 - 허윤정(1939~ ) 너는 조선의 눈빛 거문고 소리로만 눈을 뜬다 어찌 보면 얼굴이 곱고 어찌 보면 무릎이 곱고 오백년 마음을 비워도 다 못 비운 달 항아리 백자 항아리는 비례와 대칭이 완벽하지 않다. 이 부정형의 백자 항아리는 크고 풍성한 보름달을 닮아 달항아리라고 부른..

울음의 영혼 - 이기철(1943~ ) 울음이 작별을 만든 것은 아니지만 작별은 모든 울음을 다 이해한다 울음 곁에서 울음의 영혼을 만지면서 나는 최초의 금강(金剛)을 배웠다 울음의 방식은 고독이다 고독은 너무 많이 만져서 너덜너덜해졌다 눈물은 울음이 남겨놓은 흑요석 눈물은 고독보다 훨씬 더 깊은 데서 길어올린 샘물이다 울음 하나에 담긴 백 가지의 마음 모든 미소는 울음의 누이뻘이다 (하략) 지금 어디선가 누군가 울고 있다면 우리 대부분은 그 울음에 윤리적 책임이 있다. 꽃이 태양의 고결한 덕에 힘입어 피어나는 것과는 반대로 누군가 울 때 그것은 우리 부덕의 소치다. 누군가 흐느껴 울 때 곁에서 울음이 그칠 때까지 기다려 주어야 한다. 시인은 울음의 영혼을 만지며 “최초의 금강(金剛)”을 배우고, 눈물이 ..

식물의 밤 - 이성미(1967~ ) 딱딱한 모자 속에 전구를 켜고 누가 밤보다 더 어두운 방으로 숨어드나. 비는 폭포처럼 퍼붓고 아가씨는 머리칼이 젖어 빗속을 달려가는데. 꽃잎은 으깨지고 줄기는 휘어지는데. 누가 이렇게 어려운 식물을 키우고 있나. 아침은 단호하게 시작된다. 떨어져 잿빛 ..