山 그리고...

나는 왜 예까지 와서 - 이태수(1947~ ) 오다가 보니 낯선 바닷가 솔숲입니다 갯바위에 부딪히는 포말을 내려다보는 해송의 침엽들도, 내 마음도 바다빛깔입니다 아득한 수평선 위로 날아가는 괭이갈매기 떼, 마음은 자꾸만 날개를 달지만 몸은 솔숲 아래 마냥 그대로 묶여 있습니다 (…) 솔..

별똥 - 김영무(1944~2001) 죽음에도 울음이 터지고 탄생에도 울음이 터진다 남들을 울리며 떠나는 것이 죽음이라면 탄생은 스스로 울면서 올 뿐 삶의 끝과 시작에는 늘 눈물이 있다 캄캄한 하늘 칠흑의 어둠 가르며 별똥눈물 떨어진다 아, 갑자기 환해지는 마음 누가 죽었나 누가 태어났나 ..

풀의 손 - 이대의(1960~ ) 풀에도 손이 있는 것을 몰랐다 자주 지나치면서 무심하게 돌아서고 하잘것없어 그냥 스쳐 지났던 길가의 풀 그 풀의 손을 잡을 줄 몰랐다 눈 내리고, 얼어붙은 비탈길 그곳에서 풀의 손을 보았다 그곳에서 풀이 손을 내밀고 있는 것을 보 았다 가까이 있기에 무심..

벙어리 동백 - 박희선(1940~ ) 몇 해 전 어느 봄날 나이 어린 동백신부가 산골로 시집을 왔네 얼굴 예쁜 동백신부는 반벙어리 온몸에서 소금 냄새가 났네 갈매기 울음도 묻어 있었네 주막집 놀음판에 간 신랑은 자정이 되어도 돌아오지 않고 동백신부 혼자 외롭게 흙벽에 제 그림자와 함께 ..

허물어버린 집 - 문충성(1938~ ) 허물어 버린 집이 요즘 꿈속에 나타나 온다 할머니 어머니가 사셨다 돌아가시고 나서 허물어버리면 안 될 집을 허물어버렸다 그 할머니 어머니 꿈속에 없어도 그 집이 꿈속에 나타나 온다 대추나무 당유자나무 후피향나무(…) 저 멀리 혀 빼물고 헬레헬레 ..

건널목에서 - 마경덕(1954~ ) 청량리 롯데백화점 건널목 늙은 사내, 땅바닥에 배를 깔고 자장면을 먹는다. 젓가락이 떨린다 그릇에 코를 박고 허겁지겁 불어터진 자장면 한 그릇을 마치, 죄 지은 얼굴로 신호 대기 중인 행인들. 흘끔흘끔 사내를 쳐다본다. 동전 두 닢이 든 플라스틱 바구니, 구식 녹음기는 고무줄에 친친 감겨 있다. 까만 고무판으로 다리를 휘감고 두 팔로 바닥을 헤엄치던 남자. 자라처럼 움츠리고 우물우물 면발을 삼킨다. 하나님도 잠깐 점심을 자시는지 줄기차게 쏟아지던 찬송가도 그쳤다. 누군가 세상에서 가장 무서운 곳이 어디냐고 내게 물었을 때 막차로 내린 영등포역이었다고 말한 적이 있습니다. 역을 집 삼은 사람들이 내 집에서 얼른 나가라고 쫓아오며 고함을 쳐 구둣발로 마구 도망쳐 봤기 때문..

심장이 아프다 - 김남조(1927~ ) “내가 아프다”고 심장이 말했으나 고요가 성숙되지 못해 그 음성 아슴했다 한참 후일에 “내가 아프다 아주 많이”라고 심장이 말할 때 고요가 성숙되었기에 이를 알아들었다 (중략) 심장이 이런 말도 한다 그리움과 회한과 궁핍과 고통 등이 사람의 일상..

붓끝으로 그린 풍경 - 데이비드 매캔(1946~ ) 옛날 옛적엔 전혀 아무 일도 아니었지, 어디든 원하는 데 오줌 누던 사내들 뒷골목 저편 벽에다 아니면 길가에. 달빛 어린 듯, 거침없는 듯 끊일 듯, 이어질 듯 시골이나 도시 풍경에 덧칠하는 붓놀림, 하던 일 마칠 때까지 점잖게 속이지. 와우! ..

서책 - 김수영(1921~68) 덮어놓은 책은 기도와 같은 것 이 책에는 신(神)밖에는 아무도 손을 대어서는 아니 된다 잠자는 책이여 누구를 향하여 앉아서도 아니 된다 누구를 향하여 열려서도 아니 된다 지구에 묻은 풀잎같이 나에게 묻은 서책의 숙련― 순결과 오점이 모두 그의 상징이 되려 ..

콘트라바스 - 김영태(1936~2007) 허풍쟁이 같은 모습을 하고 있으나 숨 쉬는 악기樂器, 너그러운 인간 같은 이 악기가 나는 좋다 비 오는 날은 내 몸이 퉁퉁 부었다 콘트라바스도 부었다 너를 껴안고 싶다 둘이 웃었다 가브리엘 포레 곡은 그 뚱뚱한 몸에서 흘러나왔다 아무도 돌보지 않는 사..