山 그리고...

익숙해진다는 것 - 고운기 (1961 ~ ) 오래 된 내 바지는 내 엉덩이를 잘 알고 있다 오래된 내 칫솔은 내 입안을 잘 알고 있다 오래된 내 구두는 내 발가락을 잘 알고 있다 오래 된 내 빗은 내 머리카락을 잘 알고 있다 오래된 귀갓길은 내 발자국 소리를 잘 알고 있다 오래된 아내는 내 숨소리를 잘 알고 있..

그리움엔 길이 없어 - 박태일(1954~ ) 그리움엔 길이 없어 온 하루 재갈매기 하늘 너비를 재는 날 그대 돌아오라 자란자란 물소리 감고 홀로 주저앉은 둑길 한 끝 소리가 도르르 보이는 시이다. ‘그리움엔 길이 없어’라는 성찰이 ‘자란자란 물소리 감고’라는 소리길 속에 전이되어 흐른다. 한국어, ..

‘살과 살이 닿는다는 것은’ -이선관(1942~2005) 살과 살이 닿는다는 것은 참 좋은 일이다. 가령 손녀가 할아버지 등을 긁어 준다든지 갓난애가 어머니의 젖꼭지를 빤다든지 할머니가 손자 엉덩이를 툭툭 친다든지 지어미가 지아비의 발을 씻어 준다든지 사랑하는 연인끼리 입맞춤을 한다든지 이쪽 사..

‘나무와 새는’ -정갑숙(1963~ ) 나무는 비에 젖을 수록 빛깔 고운 잎을 피우고 새는 비에 젖을 수록 소리 고운 노래를 부르고. 이 시가 실린 동시집은 아주 정겹다. 초등학교 3학년 어린이의 순수한 그림을 곁들였기 때문이다. 어린 화가가 읽은 이 ‘시의 그림’에서 새는 동그란 눈을 하고 날개를 높..

완화삼(玩花衫) - 조지훈(1920∼ 68) 차운산 바위 우에 하늘은 멀어 산새가 구슬피 울음 운다. 구름 흘러가는 물길은 칠백리(七百里) 나그네 긴 소매 꽃잎에 젖어 술 익는 강마을의 저녁 노을이여. 이 밤 자면 저 마을에 꽃은 지리라 다정하고 한 많음도 병이냥하여 달빛 아래 고요히 흔들리며 가노니…… ..

입술 - 이성복(1952~ ) 우리가 헤어진 지 오랜 후에도 내 입술은 당신의 입술을 잊지 않겠지요 오랜 세월 귀먹고 눈멀어도 내 입술은 당신의 입술을 알아보겠지요 입술은 그리워하기에 벌어져 있습니다 그리움이 끝날 때까지 닫히지 않습니다 내 그리움이 크면 당신의 입술이 열리고 당신의 그리움이 크..

‘공손한 손’ -고영민(1968∼ ) 추운 겨울 어느 날 점심을 먹으러 식당에 들어갔다 사람들이 앉아 밥을 기다리고 있었다 밥이 나오자 누가 먼저랄 것 없이 밥뚜껑 위에 한결같이 공손히 손부터 올려놓았다 그림 한 장이 떠오르지 않는가. 모두들 공손히 손을 내밀고 밥그릇 뚜껑의 따스함을 즐기고 있..

코르셋 - 이규리(1955~ ) 꽉 조인 하루가 있어요 그대는 내게 소화불량이거나 체지방이에요 그대를 만나러 가는 날에는 아랫배가 긴장해요 내가 코르셋을 입는 것은 물컹물컹 그대에게 다가가는 말을 살 속에 죄어 놓는 거지요 쑥 비어져 나오는 추억들도 팽팽히 눌러놓지요 꽉 찬 엘리베이터 속처럼 살..

‘등’-이도윤(1957~ ) 새끼들이 모두 떠난 사람의 쭈그러진 늙은 등은 허전하여 바라볼수록 눈물이 난다 위대하여라 등이여 이 땅의 모든 새끼들을 업어낸 외로움이여 감자 고구마 캐고 난 빈 밭, 벼 베며 비어가는 들녘. 한 해 농사 바리바리 아들 딸 싸주고 돌아서는 부모의 허전하게 휜 등. 가을걷이 ..

‘그리움’ - 김일연(1955∼ ) 참았던 신음처럼 사립문이 닫히고 찬 이마 위에 치자꽃이 지는 밤 저만치, 그리고 귓가에 초침 소리 빗소리 우리 한국어 참 맑고 그윽하고 아름답지요. 잘 응축된 시조 한 수로 보니 이어지기도 하고 툭툭 부러지기도 하는 운율, 맑은 소리에 살짝 씌워진 의미..