山 그리고...

다정함의 세계 -김행숙(1970~ ) 이곳에서 발이 녹는다 무릎이 없어지고, 나는 이곳에서 영원히 일어나고 싶지 않다 괜찮아요, 작은 목소리는 더 작은 목소리가 되어 우리는 함께 희미해진다 고마워요, 그 둥근 입술과 함께 작별인사를 위해 무늬를 만들었던 몇 가지의 손짓과 안녕, 하고 말..

결혼식 답례로 밥 사던 날. 광화문 일품당에서 졸리까지 참석. 교욱청 일에 교과서에 책까지 쓰느라 바쁜 동상. 결혼식 안 알려 무지 서운했다고.. 그래도 와줬잖아? 넷만 만나도 즐거운데 젊은피가 수혈되니 더 화기애애 하고 소통도 훨씬 잘된다. 모처럼 유쾌한 대화를 나누다.

산그늘 -이상국(1946~ ) 장에 돌아온 어머니가 나에게 젖을 물리고 산그늘을 바라본다 가도 가도 그곳인데 나는 냇물처럼 멀리 왔다 해 지고 어두우면 큰 소리로 부르던 나의 노래들 나는 늘 다른 세상으로 가고자 했으나 닿을 수 없는 내 안의 어느 곳에서 기러기처럼 살았다 살다가 외로..

범인 - 신미균(1955~ ) 시커먼 홍합들이 입을 꼭 다물고 잔뜩 모여 있을 땐 어떤 것이 썩은 것인지 알 수 없다 팔팔 끓는 물에 넣어 팔팔 끓인다 다들 시원하게 속을 보여주는데 끝까지 입 다물고 열지 않는 것들이 있다 간신히 열어보면 구린내를 풍기며 썩어 있다 입을 꽉 다문 홍합들은 어..

탑 - 김수복(1953~ ) 곧 저녁이 다가올 것이다 등불을 밝히고 높고 비천한 어둠과 별에게, 목숨을 바쳐 몸속에 집을 짓는 하늘에서 곧 종이 울릴 것이다 새들이 죽어서 날아갈 것이다 낮이 기울고 저녁이 온다. 그게 필연이듯 늙으면 죽음이 가까이 온다. 질병과 노령은 죽음의 징후 사건들..

백자 항아리 - 허윤정(1939~ ) 너는 조선의 눈빛 거문고 소리로만 눈을 뜬다 어찌 보면 얼굴이 곱고 어찌 보면 무릎이 곱고 오백년 마음을 비워도 다 못 비운 달 항아리 백자 항아리는 비례와 대칭이 완벽하지 않다. 이 부정형의 백자 항아리는 크고 풍성한 보름달을 닮아 달항아리라고 부른..

늙어가는 법 - 송하선(1938~ ) 머리에 흰 눈[雪]을 쓰고 서 있는 은빛 갈대들에게 배웠네. 이 세상 바람이 살랑살랑 불면 살랑살랑 바람에 흔들리며 흔들리며 늙어갈 수밖에 없다는 것을. “은빛 갈대들”은 백발이 성성한 노년을 은유한다. 인생이 시간이란 유한자본을 판돈 삼아 벌이는 노..

울음의 영혼 - 이기철(1943~ ) 울음이 작별을 만든 것은 아니지만 작별은 모든 울음을 다 이해한다 울음 곁에서 울음의 영혼을 만지면서 나는 최초의 금강(金剛)을 배웠다 울음의 방식은 고독이다 고독은 너무 많이 만져서 너덜너덜해졌다 눈물은 울음이 남겨놓은 흑요석 눈물은 고독보다 훨씬 더 깊은 데서 길어올린 샘물이다 울음 하나에 담긴 백 가지의 마음 모든 미소는 울음의 누이뻘이다 (하략) 지금 어디선가 누군가 울고 있다면 우리 대부분은 그 울음에 윤리적 책임이 있다. 꽃이 태양의 고결한 덕에 힘입어 피어나는 것과는 반대로 누군가 울 때 그것은 우리 부덕의 소치다. 누군가 흐느껴 울 때 곁에서 울음이 그칠 때까지 기다려 주어야 한다. 시인은 울음의 영혼을 만지며 “최초의 금강(金剛)”을 배우고, 눈물이 ..

식물의 밤 - 이성미(1967~ ) 딱딱한 모자 속에 전구를 켜고 누가 밤보다 더 어두운 방으로 숨어드나. 비는 폭포처럼 퍼붓고 아가씨는 머리칼이 젖어 빗속을 달려가는데. 꽃잎은 으깨지고 줄기는 휘어지는데. 누가 이렇게 어려운 식물을 키우고 있나. 아침은 단호하게 시작된다. 떨어져 잿빛 ..

복숭아 - 강기원(1957~ ) 사랑은… 그러니까 과일 같은 것 사과 멜론 수박 배 감… 다 아니고 예민한 복숭아 손을 잡고 있으면 손목이, 가슴을 대고 있으면 달아오른 심장이, 하나가 되었을 땐 뇌수마저 송 두리째 서서히 물크러지며 상해 가는 것 사랑한다 속삭이며 서로의 살점을 남김없이..