山 그리고...

패랭이꽃 - 이승희(1965~ ) 착한 사람들은 저렇게 꽃잎마다 살림을 차리고 살지, 호미를 걸어두고, 마당 한켠에 흙 묻은 삽자루 세워두고, 새끼를 꼬듯 여문 자식들 낳아 산에 주고, 들에 주고, 한 하늘을 이루어 간다지. 저이들을 봐, 꽃잎들의 몸을 열고 닫는 싸리문 사이로 샘물 같은 웃음..

세월은 가네 - 기타하라 하쿠슈(1885~1942) 세월은 가네. 빨간 증기선의 뱃머리 지나가듯, 곡물 창고 위에 저녁놀 달아오르고 검은 고양이 귀울림 소리 어여삐 들리듯, 세월은 가네. 어느덧, 부드러운 그늘 드리우며 지나가네. 세월은 가네. 빨간 증기선의 뱃머리 지나가듯. 시간은 홀로 세계..

모닥불 - 안영희(1943~) 아무도 혼자서는 불탈 수 없네 기둥이었거나 서까래 지친 몸 받아 달래준 의자 비바람 속에 유기되고 발길에 채이다 온 못자국 투성이, 헌 몸일지라도 주검이 뚜껑 내리친 결빙의 등판에서도 불탈 수 있네 바닥을 다 바쳐 춤출 수 있네 목 아래 감금된 생애의 짐승 울..

법고 - 안원찬(1953~ ) 천오백 년 전 화엄사에 끌려왔다는 암소와 수소 한 울음이 한 울음을 껴안고 운다 새 아침과 헌 오후 두 차례 매 맞으며 운다 죽어서 법고(法鼓)의 양면이 된 암소와 수소가 1500년이 넘도록 중생들에게 긴 “울음”을 던지고 있다. 소들이 죽어 북이 되고, 북이 울려 수..

늙은 꽃 - 문정희(1947~) 어느 땅에 늙은 꽃이 있으랴 꽃의 생애는 순간이다 아름다움이 무엇인가를 아는 종족의 자존심으로 꽃은 어떤 색으로 피든 필 때 다 써 버린다 황홀한 이 규칙을 어긴 꽃은 아직 한 송이도 없다 피 속에 주름과 장수의 유전자가 없는 꽃이 말을 하지 않는다는 것은 ..

아버지의 이 - 강경호(1958~) 뿌리 드러낸 고목처럼 하나 남은 아버지의 이, 우리 가족이 씹지 못할 것 씹어주고 호두알처럼 딱딱한 생 씹어 삼키기도 했던 썩은 이 하나가 아직도 씹을 무엇이 있는지 정신을 놓아버린 채 든 잠 속에서도 쓸쓸하게 버티고 있는가 프랑스 시인 스테판 말라르..

배꼽 - 박성우(1971~ ) 살구꽃 자리에는 살구꽃비 자두꽃 자리에는 자두꽃비 복사꽃 자리에는 복사꽃비 아그배꽃 자리에는 아그배꽃비 온다 분홍 하양 분홍 하양 하냥다짐 온다 살구꽃비는 살구배꼽 자두꽃비는 자두배꼽 복사꽃비는 복숭배꼽 아그배꽃비는 아기배꼽 달고 간다 아내랑 아..

이중섭네 마당의 천남성 - 박몽구(1956~ ) 섶섬이 보이는 이중섭네 사글세방 마당에서 저녁놀 데친 사괏빛으로 타는 초겨울 바다를 본다 는개 질금질금 내리는 속에 불꽃처럼 핀 천남성 몇 송이 중섭네 가족이 긴 겨울밤을 넘기는 것을 지키고 있다. (…) 빈처를 미군 귀환병 배에 실어 보낸 ..

동해아리랑 - 전윤호(1964~ ) 사람들은 사랑을 잃고 동해로 온다지만 난 동해에서 사랑을 놓쳤지 소금 사러 시장 간 사이 그녀는 사라져 버렸네 흥정을 위해 막걸리 몇 잔 낭비한 사이 파도에 취해 몇 번 쉬는 사이 봇짐을 간수하던 그녀는 어디로 갔을까 백봉령 넘어 백 리 길 구비마다 잰걸..

희미한 옛 사랑의 그림자 -김광규(1941~ ) 4·19가 나던 해 세밑 우리는 오후 다섯시에 만나 반갑게 악수를 나누고 불도 없이 차가운 방에 앉아 하얀 입김 뿜으며 열띤 토론을 벌였다 (…) 그로부터 18년 오랜만에 우리는 모두 무엇인가 되어 혁명이 두려운 기성 세대가 되어 넥타이를 매고 다..