山 그리고...

더 쨍한 사랑 노래 -황동규(1938~) 그대 기척 어느덧 지표(地表)에서 휘발하고 저녁 하늘 바다 가까이 바다 냄새 맡을 때쯤 바다 홀연히 사라진 강물처럼 황당하게 나는 흐른다. 하구(河口)였나 싶은 곳에 뻘이 드러나고 바람도 없는데 도요새 몇 마리 비칠대며 걸어다닌다. 저어새 하나 엷은 석양 물에 두 발목 담그고 무연히 서 있다. 흘러온 반대편이 그래도 가야 할 곳, 수평선 있는 쪽이 바다였던가? 혹 수평선도 지평선도 여느 금도 없는 곳? 사랑하는 이의 기척이 사라졌다는 것은 그와 내가 끌고 온 시간에 쨍하고 금이 갔다는 거다. 그의 숨소리를 들으며 그의 머리카락을 헤아리던 마음은 도요새와 저어새 같은 뻘의 풍경 쪽으로 거처를 옮긴다. 이 시의 핵심은 마지막 석 줄이다. ‘그래도’에 담긴 어찌할 수 ..

늪의 내간체를 얻다 -송재학(1955~) 너가 인편으로 붓틴 보자(褓子)에는 늪의 새녘만 챙긴 것이 아니다 새털 매듭을 풀자 믈 우에 누웠던 亢羅(항라) 하늘도 한 웅큼, 되새 떼들이 방금 밟고간 발자곡도 구석에 꼭두서니로 염색되어 잇다 수면의 믈거울을 걷어낸 褓子(보자) 솝은 흰 낟달이 ..

별 닦는 나무 -공광규(1960~) 은행나무를 별 닦는 나무라고 부르면 안 되나 비와 바람과 햇빛을 쥐고 열심히 별을 닦던 나무 가을이 되면 별가루가 묻어 순금빛 나무 나도 별 닦는 나무가 되고 싶은데 당신이라는 별을 열심히 닦다가 당신에게 순금 물이 들어 아름답게 지고 싶은데 이런 나..

생명 보험 -김기택(1957~) 병원마다 장례식장마다 남아도는 죽음, (…) 삶은 언젠가 나에게도 죽음 하나를 주리라. 무엇이든 받을 준비가 되어 있는 내 두 손은 공짜이므로 넙죽 받을 것이다. (…) 그렇잖아도 죽음에 투자하라고 부동산 투자보다 훨씬 안전하고 수익도 높다고 (…) 공짜였던 ..

남해 푸른 물 -김광규(1941~) 창밖으로 남해의 푸른 물 보인다 하늘과 바다가 맞닿은 수평선에 물고기 비늘처럼 반짝이는 햇빛 가끔 큰 화물선이 지나간다 파도 소리와 갈매기 노래 바람에 실려 바닷가 외딴 방 창문을 넘나든다 바다가 잔잔한 날은 영원이 어떤 색깔인지 보여주기도 한다 ..

받들어 꽃 -곽재구(1954~) 국군의 날 행사가 끝나고 아이들이 아파트 입구에 모여 전쟁놀이를 한다 (…) 장난감 무기들을 횡대로 늘어놓고 에잇 기관총 받아라 수류탄 받아라 미사일 받아라 끝내는 원자폭탄 받아라 무서운 줄 모르고 서로가 침략자가 되어 전쟁놀이를 한다 (…) 짓눌린 303호..

독수리 시간 -김이듬(1969∼ ) 독수리는 일평생의 중반쯤 도달하면 최고의 맹수가 된다 눈 감고도 쏜살같이 먹이를 낚아챈다 그런 때가 오면 독수리는 반평생 종횡무진 누비던 하늘에서 스스로 떨어져 외진 벼랑이나 깊은 동굴로 사라진다 거기서 제 부리로 자신을 쪼아댄다 무시무시하게 ..

나팔꽃 -권대웅(1962~ ) 문간방에 세 들어 살던 젊은 부부 단칸방이어도 신혼이면 날마다 동방화촉(洞房華燭)인 것을 그 환한 꽃방에서 부지런히 문 열어주고 배웅하며 드나들더니 어느새 문간방 반쯤 열려진 창문으로 갓 낳은 아이 야물딱지게 맺힌 까만 눈동자 똘망똘망 생겼어라 여름이 ..

실패의 힘 - 천양희(1942~ ) 내가 살아질 때까지 아니다 내가 사라질 때까지 나는 애매하게 살았으면 좋겠다 비가 그칠 때까지 철저히 혼자였으므로 나는 홀로 우월했으면 좋겠다 지상에는 나라는 아픈 신발이 아직도 걸어가고 있으면 좋겠다 오래된 실패의 힘으로 그 힘으로 아프다. 시인..

아침 -문태준(1970~) 새떼가 우르르 내려앉았다 키가 작은 나무였다 열매를 쪼고 똥을 누기도 했다 새떼가 몇 발짝 떨어진 나무에게 옮겨가자 나무상자로밖에 여겨지지 않던 나무가 누군가 들고 가는 양동이의 물처럼 한번 또 한번 출렁했다 서 있던 나도 네 모서리가 한번 출렁했다 출렁출..