山 그리고...

두부 -이영광(1965~) 두부는 희고 무르고 모가 나 있다 두부가 되기 위해서도 칼날을 배로 가르고 나와야 한다 아무것도 깰 줄 모르는 두부로 살기 위해서도 열두 모서리, 여덟 뿔이 필요하다 이기기 위해, 깨지지 않기 위해 사납게 모 나는 두부도 있고 이기지 않으려고, 눈물을 보이지 않으..

다시 아침 -도종환(1955~ ) 내게서 나간 소리가 나도 모르게 커진 날은 돌아와 빗자루로 방을 쓴다 떨어져 나가고 흩어진 것들을 천천히 쓰레받기에 담는다 요란한 행사장에서 명함을 잔뜩 받아온 날은 설거지를 하고 쌀을 씻어 밥을 안친다 찬물에 차르를 차르를 씻겨나가는 뽀얀 소리를 ..

나무에 대하여 -이성복(1952~ ) 때로 나무들은 아래로 내려가고 싶을 때가 있을 것이다 나무의 몸통뿐만 아니라 가지도 잎새도 아래로, 아래로 내려가고 싶을 것이다 무슨 부끄러운 일이 있어서가 아니라, 그냥 남의 눈에 띄지 않고 싶을 때가 있을 것이다 왼종일 마냥 서 있는 것이 부담스..

<남은 날의 첫날이여> 민병련 가볍지도 무겁지도 말자. 가벼운 것은 날아가 버리니 잡을 수 없고 무거운 것은 들고 있기 버거워 힘들고 내 무게에 내가 짓눌리니 가벼워야 할 수밖에 마음속에 만들어 놓은 오늘을 내일은 그 속에서 잘게 잘게 부수어가며 살아야 할 것을 내일의 첫날..

소년에게 -박성우(1971~) 소년이여, 작은 창 열고 나와 소녀에게 목도리를 둘러주어라 여름부터 와 있었을 소녀에게 스웨터를 내주어라 행여라도 털장갑은 내주지 마라 소녀를 자전거 뒤에 태워 그대 점퍼 주머니에 손을 넣게 하라 중학교를 다닐 때였다. 매일 등굣길에 시내버스 정류장에..

도토리들 -이봉환(1961~) 어디 가을이 얼마큼 왔나 궁금해 산에 갔더니 키 작은 졸참나무 도토리들 바위틈에 수월찮이 나앉아서 꼭 포경수술 한 동무지간들 목욕탕에서처럼 쪼그리고 앉아서 운동 나온 아낙이 흘끔 보거나 말거나 큰놈 작은놈들 거시기가 밖으로 볼똑하니 나오도록 앉아서 ..

메꽃 -이안(1967~ ) 뒤뜰 푸섶 몇 발짝 앞의 아득한 초록을 밟고 키다리 명아주 목덜미에 핀 메꽃 한 점 건너다보다 문득 저렇게, 있어도 좋고 없어도 무방한 것이 내 안에 또한 아득하여, 키다리 명아주 목덜미를 한번쯤 없는 듯 꽃 밝히기를 바래어 보는 것이다 메꽃과 나팔꽃을 구별하지 ..

먹기러기 -손택수(1970~) 달에 눈썹을 달아서 속눈썹을 달아서 가는 기러기떼 먹기러기떼 수묵으로 천리를 깜박인다 오르락 내리락 찬 달빛 흘려보내고 흘려보내도 차는 달빛 수묵으로 속눈썹이 젖어서 달이 뜬 하늘로 날아가는 기러기떼를 달의 속눈썹으로 파악하는 시인의 눈이 예사롭..

종로일가 -황인찬(1988~) 새를 팔고 싶어서 찾아갔는데 새를 사는 사람이 없었다 새는 떠나고 나는 남았다 물가에 발을 담그면 죽이고 싶다는 생각이 죽고 싶다는 생각보다 먼저 든다 종 치는 소리가 들리면 새가 종에 부딪혔나 보다 하는 생각이 지워진다 할아버지, 하고 아이가 부르는데 ..

합일 - 김해자(1961~ ) 거기, 밖이 무너지고 여기, 안으로 삼켜져 눈 감는 음절들 거기까지 너였다, 여기까지 나였다, 경계가 차츰 무뎌지고 무너지다 문득 모든 말들이 끊긴다 하지 못한 말, 이미 한 말, 들이키고서야 합쳐지는 입과 입 여기서부터 검은 숲, 침묵이 범람한다 말하면서 동시..