山 그리고...

‘운동장에서’ - 한성례(1955~ ) 푸듯푸듯 흙먼지가 날아왔다. 살끝에서부터 간지럼타는 유년의 기억들 미루나무 꼭대기에 고추잠자리가 맴돌면 어지럼증처럼 들판 끝을 바라보았던 들녘으로 난 나의 운동장, 끝은 아득했다. 벼가 누럿누럿거리면 한귀퉁이 두레박 우물물이 가득 고이고 운동회는 시작..

‘아톰’ -권혁웅(1967~ ) 내 삶은 낙원이발관에서 시작되었죠 2대 8 가르마가 지나가는 땅딸이 이발사 아저씨, 나는 아저씨의 삐죽 솟은 머리와 2대 8로나뉜 포마드 냄새가 좋았죠 한겨울 넓은 마당엔 하얀 눈과 하얀 김 오르는 주전자와 하얀 수건과 하얀 가운을 입은 땅딸이 아저씨가 있었죠 의자 팔걸..

‘암호’ - 이승훈(1942~ ) 환상이라는 이름의 역은 동해안에 있습니다. 눈 내리는 겨울 바다-거기 하나의 암호처럼 서 있습니다. 아무도 가본 사람은 없습니다. 당신이 거기 닿을 때, 그 역은 총에 맞아 경련합니다. 경련 오오 존재. 커다란 하나의 돌이 파묻힐 때, 물들은 몸부림칩니다. 물들의 연소 속에..

‘6은 나무 7은 돌고래, 열 번째는 전화기’ - 박상순(1961~ ) 첫번째는 나 2는 자동차 3은 늑대, 4는 잠수함 5는 악어, 6은 나무, 7은 돌고래 8은 비행기 9는 코뿔소, 열번째는 전화기 첫번째의 내가 열번째를 들고 반복해서 말한다 2는 자동차, 3은 늑대 몸통이 불어날 때까지 8은 비행기, 9는 코뿔소, 마지막은..

‘소년 가장’- 최금진(1970~ ) 밤길을 걸어 집으로 가는데 죽은 아버지 부르는 소리 얘야, 오늘은 마을에 제사가 있구나 목구멍이 빨대 같은 풀들이 피 묻은 꽃들을 혓바닥처럼 밖으로 꺼내어놓을 때 빠드득 빠드득 이빨 갈며 풀벌레가 울고 소년의 굽은 어깨 위로 뛰어내리는 나무그림자 귀를 틀어막아..

‘저녁은 짧아서 아름답다’ -김종해(1941~ ) 사라져가는 것보다 아름다운 것은 없다 안녕히라고 인사하고 떠나는 저녁은 짧아서 아름답다 그가 돌아가는 하늘이 회중전등처럼 내 발밑을 비춘다 내가 밟고 있는 세상은 작아서 아름답다 지상을 헤매던 울적한 사람, 발자국을 되짚어 집으로 갑니다. 노을..

‘그릇’ - 오세영(1942~ ) 깨진 그릇은 칼날이 된다. 절제(節制)와 균형(均衡)의 중심에서 빗나간 힘, 부서진 원은 모를 세우고 이성(理性)의 차가운 눈을 뜨게 한다. 맹목(盲目)의 사랑을 노리는 사금파리여, 지금 나는 맨발이다. 베어지기를 기다리는 살이다. 상처 깊숙이서 성숙하는 혼 깨진 그릇은 칼..

‘독락당(獨樂堂)’- 조정권(1949 ~ ) 독락당(獨樂堂) 대월루(對月樓)는 벼랑 꼭대기에 있지만 예부터 그리로 오르는 길이 없다. 누굴까, 저 까마득한 벼랑 끝에 은거하며 내려오는 길을 부숴버린 이. 윤선도가 유배지에서 작은 집을 짓고 나서 다음과 같은 시를 읊었다. “맞아들이지 않아도 청산이 문 안..

‘서리 뒤에 가을꽃’ 전문- 곽효환(1967~ ) 지난 여름, 큰비에 모든 것이 쓸려 간 강원도 태백산 줄기 산골 마을, 개울물길이 바뀌고 옹색한 살림살이 추스른 녹슨 컨테이너 주변에 어느새 찬 서리가 내리고 듬성듬성 가을꽃 피었습니다 줄기 따라 갈라진 가지 끝에 간신히 매달린 앙상한 꽃망울 누군가..

‘친전’- 박성우(1971~ ) 아버지 안녕히 가세요 인공호흡기를 뽑는 일에 동의했어요 병에 걸린 오골계의 맥풀린 똥구녕 같은 보름달이 떴어요 회백색 분비물이 제 얼굴로 쏟아지고 있어요 아버지 그거 아세요 오늘이 성탄 전야라는 거 탄일종이 울리고 있어요 끝으로, 제 남은 생의 모든 성탄절을 동봉..